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Abstracto:

Colectivo Sustento y Fénix e Ilusiones son dos grupos de activistas teatrales y sociales
en Santiago de Chile. Desde dentro y fuera de la cárcel de hombres de Colina 1 en la
periferia de Santiago, han desarrollado una experiencia continua de más de 12 años
que provoca la reflexión crítica, el protagonismo social y el proceso colectivo, como
forma de resistencia al impacto devastador del neo-liberalismo. Tomando como punto
de partida su reciente gira a centros de detención juvenil, este artículo viaja por las
limitaciones, libertades, desafíos y éxitos de esta experiencia de comunidad. Este viaje
es un proceso sin fin que apunta hacia las posibilidades concretas de ser agentes
activos en un cambio social, hasta desde dentro de una cárcel; en este caso, la voz de
la experiencia y el pretexto del teatro se emplean para poder comunicar y afectar a
las  decisiones  de  jóvenes  infractores.  Este  artículo  es  parte  de  un  proceso  de
investigación sobre los elementos que sustentan la continua experiencia intra y extra
carcelaria de Colectivo Sustento y Fénix e Ilusiones en Santiago de Chile.

Colectivo Sustento and Fénix & Ilusiones are two theatre and social activist groups in
Santiago,  Chile.  Inside and outside the Colina 1 men's  prison on the  outskirts  of
Santiago, they have developed a continuous 12 year experience that provokes critical
reflection, agency and collective process, as resistance to the devastating impact of
neoliberalism.  Using  their  recent  theatre  tour  to  juvenile  detention  centres  as  a
starting point, this article journeys through the limitations, freedoms, challenges and
successes of this community-based experience. This journey is a never-ending process
towards increasing the concrete possibilities of being active agents for social change,
even from within a prison; in this case, the voice of experience and the pretext of
theatre are harnessed in order to communicate and affect  the decisions of  young
offenders. This article is part of the research process into the elements that sustain
the continuous prison and extra prison theatre experience of Colectivo Sustento and
Fénix & Ilusiones in Santiago, Chile.

1 Título  original:  “Between limits  and  possibilities:  doing  what  needs to  be  done”.  New Community
Quarterly (2014). Vol. 12, Nº 4. Issue 48, pp. 34-40. “The pulse of community development”. Victoria,
Australia. Traducido por la autora.



Viajes

El teatro comunitario, desde Australia hasta Chile: este es un viaje que comencé en
los años 70s, en paralelo con mi activismo político. Salimos furiosos de las salas de
teatro, hacia las calles y los espacios comunitarios, motivados/as por un compromiso
al cambio social que reverberaba dentro de la sociedad australiana de entonces. Al
mismo tiempo, el movimiento australiano de teatro comunitario se asemejó a y fue
inspirado por los movimientos de teatro popular de Asia y América Latina. Nació desde
la resistencia, y buscó cambios radicales.

La esperanza persistente y obstinada de un mundo más justo y  equitativo  queda
incrustada en el corazón de mi práctica desde ese entonces. En los años 80s, participé
en el Comité de Solidaridad con Chile en Brisbane, visité a Chile por primera vez en
1990,  y  emigré  allá  en 1999.  Llevé  conmigo una maleta  de habilidades  teatrales
comunitarias y he refaccionado mi práctica a las particularidades de Chile: trabajo en
las poblaciones (la periferia urbana), en colegios y calles, con mujeres y con el tema
de la violencia de género, como también con hombres privados de libertad en la cárcel
de Colina 1.

A finales del 2001, mi compañía Teatro Pasmi entró por primera vez en la cárcel de
Colina 1, situada en las afueras rurales de Santiago, con la idea de hacer teatro. No
entramos por el  programa oficial  de artes de la cárcel  (Programa Arte Educador),
simplemente fuimos invitados por una amiga y comenzamos a ir todas las semanas.
Encontramos  a  un  grupo  de  teatro  de  presos  que  había  estado  trabajando
autónomamente  desde  hace  cuatro  años,  y  comenzamos  a  apoyarlos.  Luego,
fundamos dos nuevos grupos de teatro en Colina 1 en 2002 y 2005, llamados Fénix e
Ilusiones.  Nació una colaboración entre teatristas de la cárcel y de la calle, y desde
ese momento la experiencia teatral en la cárcel de Colina 1 no ha parado.

Teatro Pasmi dirigió los dos grupos hasta el año 2011, y en 2012, comenzó un nuevo
viaje: Colectivo Sustento fue fundado desde una fusión de teatristas ex-Teatro Pasmi
y ex-Fénix e Ilusiones en libertad, más otras personas afines. Al momento de escribir,
Colectivo Sustento tiene cinco trabajadores activos (incluyéndome) con compromisos
diversos de tiempo laboral, ademas de varios otros que apoyan a nuestras actividades
grupales (ferias, presentaciones, y otras).  Colectivo Sustento heredó la experiencia
teatral carcelaria en Colina 1 e inmediatamente se definió como una parte integral de
nuestro trabajo. Fuera de la cárcel, nos enfocamos en una sustentabilidad económica
auto-gestionada por medio de la agricultura orgánica a pequeña escala, como también
la realización de talleres de huerta y teatro en poblaciones y con jóvenes en riesgo
social.

Aunque  en  el  Chile  de  post-dictadura  existen  pocas  posibilidades  de  ganar
subvenciones gubernamentales para este tipo de trabajo,  y  es por  ende precario,
recientemente se puede palpar  el  entusiasmo y convicción de querer  provocar  un
cambio social. Personalmente, siento que estoy pasando nuevamente por el ojo del
huracán que hubo en los años 70s en Australia cuando, a principios de mi trayectoria,
tenía una confianza optimista en el poder popular, tanto individual como colectivo. Al
pasar  los años, este optimismo ingenuo se ha vuelto más refinado y más crítico;
ahora me parece claro que el trabajo que hacemos intenta resistirse al azote del neo-
liberalismo. En conjunto con mis aliados en  Fénix e Ilusiones y  Colectivo Sustento



buscamos maneras concretas y prácticas de resistir, utilizando el pretexto del teatro.

Un momento emotivo del tour “Modecate”, 2014 
CIP-CRC SENAME, San Bernardo

Se trabaja con una metodología teatral ecléctica en constante cambio y desarrollo.
Nos  basamos  en  la  participación  activa  y  democrática,  nos  enraizamos  en  la
continuidad y el protagonismo colectivo, y desde el año 2013 hemos llegado a trabajar
directamente  con  jóvenes  infractores.  Este  trabajo  es  el  punto  de  partida  de  las
reflexiones del presente artículo.

Las experiencias a las cuales me refiero, son el resultado del  trabajo conjunto de
muchas personas, algunas participando durante períodos cortos, y otras por períodos
más largos. He tenido el privilegio de estar desde el génesis del trabajo en 2002, por
esto mismo asumo la responsabilidad de sistematizarlo. Además, he visto que existen
muy pocos escritos en inglés sobre el trabajo teatral comunitario en América Latina, y
menos sobre Chile. Espero que otros/as puedan encontrar conexiones y esperanza
radical al leer de nuestros éxitos, fracasos, energía y desafíos constantes.

Hablando con el pasado: el “Tour Modecate”

Luego de dos experiencias piloto en el 2013, comenzamos a coordinar, en conjunto
con el Departamento de Justicia Juvenil del  Servicio Nacional de Menores SENAME,
una  gira  a  tres  de  sus  Centros  de  Internación  Provisoria  y  Centros  de  Régimen
Cerrado (CIP-CRC) en Santiago. El programa de las jornadas de la gira se diseñó entre
Colectivo Sustento  y Fénix  e Ilusiones con el propósito de maximizar el intercambio
con los/as jóvenes: se programaron siete jornadas, una por semana, en donde cada
jornada involucraría a un máximo de 30 jóvenes. El objetivo principal de las jornadas
de cuatro horas era construir la confianza necesaria para que el foro final entre los
hombres y los/as jóvenes (que llamamos el círculo de la escucha) fuera lo más real y
profundo posible. Los hombres de Fénix e Ilusiones estarían hablando con su pasado
(es  decir,  su pasado de delincuente  jóven),  por  lo  tanto fue imperativo  que ellos
dirigieran las jornadas. Quisieron entablar un mensaje sencillo: ‘no vengan acá (a la
cárcel)’. El “Tour Modecate: Creando conciencia social” se llevó a cabo entre junio y
agosto del 2014. 

La primera meta en el diseño de las actividades fue romper el  barretín,  el código
carcelario chileno lleno de mitos que dictan: los  choros  no hacen el ridículo; no se



equivocan; no lloran; solo los giles prefieren un trabajo normal a la actividad delictiva;
entre  muchos  mas.  Los/as  jóvenes  infractores  de  ley  en  los  CIP-CRC  son
empapados/as  con  el  barretín;  si  queríamos  soñar  con  un  impacto  era  necesario
derrumbarlo  a  la  primera.  Nuestra  obra  de  teatro  “Modecate”  fue  el  arma  inicial
perfecta para esta tarea.

“Modecate” es una creación colectiva satírica sobre el control social, creada por Fénix
e Ilusiones con Colectivo  Sustento en  el  año  2012.  El  modecate  es  una  droga
inyectable para tratar y mantener a los pacientes de esquizofrenia y los que tienen
psicosis  paranoicas;  su  uso  provoca  que  el  paciente  quede  dócil  y  manejable,
totalmente controlado. La obra se ambienta en una institución psiquiátrica donde la
humanidad y solidaridad de los pacientes se contrapone con la indiferencia, abuso y
paternalismo de la terapeuta profesional. El mensaje central de la obra se enfoca en
las relaciones humanas dentro de una sociedad controlada. Un paciente que balbucea
de forma ininteligible durante toda la obra entrega el monólogo final, aquí va algo de
aquel texto:

Yo dejé de hablar porque se me juntó mucha pena en la garganta. 

Pero ¿a quién le importa eso? 

Yo podría aprovechar estos minutos para decir cosas importantes… 

pero ¿para qué decir tantas cosas, si nadie las escucha? 

Yo no soy inteligente, no soy bueno, no tengo nada… 

pero sé lo que va a pasar. 

Esto se va a terminar, y nos vamos a dejar de ver. Y todo será normal… 

Ustedes se van a ir a sus casas, van a dormir y mañana no se van a acordar de

nada… 

Y yo me voy a quedar con esta pena tan grande aquí en la garganta. 

¿Todo lo que se ha dicho, lo habrá escuchado alguien? 

¿Alguien será distinto después de esto? 

Lo que pase después de que se apaguen las luces y suenen los aplausos, va a

depender de ustedes. 

Para que cuando alguien hable, alguien también escuche… de verdad. 

Utilizando la metáfora de la locura, son los internos del hospital psiquiátrico quienes
entregan al público un mensaje sobre la necesidad de humanizar las relaciones entre
las personas, y la necesidad de romper con el sistema imperante: 

Yo les pido que no crean en todo lo que parece normal, 

Atentos!!! Dejen de creer en los diarios, en las promesas políticas, 

dejen de creer en lo que aparece en la tele. 



Crean en sus vecinos, 

dense cuenta que somos todos iguales, 

Lean un libro y regálenlo, 

No compren todo lo que les venden,

Pasen más tiempo con sus hijos!!! 

Anden en bicicleta, tengan esperanza…

Porque la única manera de darse cuenta de todo lo que está pasando es…

Volverse locos!!! 

Los personajes de “Modecate” son cómicos y exagerados, los actores hacen el ridículo:
y entonces, con la presentación de “Modecate” se trizó la primera capa del  barretín
para el público juvenil.

Después de la función, los actores sirvieron una merienda a los/as jóvenes y hubo
conversación informal en pequeños grupos, lo que logró crear conexiones personales.
Luego, de forma planificada pero aparentemente espontánea, uno de los hombres
preguntaba en voz alta: ‘Oye, ¿por qué no jugamos ese juego?’  Del dicho al hecho,
nos lanzábamos a una serie de juegos teatrales: un juego para conocer los nombres,
juegos  de  confianza y  al  final  un  partido  de  fútbol  con  pelota  imaginaria.  Los/as
jóvenes disfrutaron con los juegos, a veces se equivocaron, pero también lo hicieron
los  hombres  de  Colina  1,  y  hasta  los/as  profesionales  del  centro  que  asistieron;
todos/as nos reíamos, otro mito fue abatido.

“El círculo de la escucha” en el CIP-CRC SENAME de San Bernardo

Al finalizar los juegos, nos sentamos en un círculo, el círculo de la escucha; partió el
foro.  Los  hombres  habían  discutido  previamente  cómo  iban  a  enfocar  este
intercambio: ‘ustedes pueden hacer lo que quieran con sus vidas, pero si  deciden
seguir  en este camino y  terminan en la  cárcel,  entonces esto es lo  que te  va a
pasar...’ Y empezaban a hablar de la dura realidad de vida en las cárceles de adultos:
violencia extrema, humillaciones constantes, condenas largas, frustración, rabia, y el
riesgo siempre presente de la muerte. ‘¿Aman a sus mamás? ¿Amas a tu familia, a tu
polola? Todo esto lo vas a perder’. En cada jornada, hablaban diferentes hombres, sus
palabras no fueron planeadas, simplemente salieron del corazón. Los hombres no se
presentaban como víctimas, mas bien como personas que habían perdido mas de lo
que habían ganado: cada uno de ellos  había pasado por  el  sistema carcelario  de



menores o los centros del SENAME. En varias de las jornadas, vimos que un número
de jóvenes lloraron durante el foro. Nosotros habíamos tocado un nervio, y los/as
profesionales de los centros se quedaron sorprendidos/as.

El impacto funcionó de doble vía. En una sesión de evaluación, uno de los hombres de
Fénix  e  Ilusiones  dijo:  ‘la  experiencia  oscura que vivimos  fue  convertida  en  algo
poderoso y positivo, que a la vez me hizo darme cuenta de la enorme responsabilidad
de lo que hacemos. Yo no puedo defraudar ni a los cabros ni los consejos que les di’.
En la Casa 4 del CIP-CRC de San Bernardo nos pidieron un taller de teatro, e hicimos
el compromiso de volver. Hacer realidad este retorno es un trabajo en proceso, la
consecución  de  fondos del  SENAME es  terriblemente  lenta.  Por  mientras,  y  fiel  a
nuestro compromiso, a finales del 2014 realizamos una campaña de  crowdfunding
(financiación colectiva) con amigos y colegas en Australia, Europa, Canadá y Estados
Unidos para financiar talleres de huerta en la Casa 4 de San Bernardo y en otro centro
de detención juvenil en 2015.

El  trabajo  directo  con  jóvenes  infractores  de  ley  es  el  paso  más  reciente  en  el
desarrollo orgánico de la experiencia teatral en la cárcel de Colina 1, pero se siente
como una zancada gigante, llena de determinación, potencia, amor y esperanza. En el
contexto del cambio social, posee una lógica brutal. El margen habla con el margen,
los hombres hablan con su pasado, se entabla un diálogo: los aprendizajes fluyen de
un lado para otro en el  círculo de la escucha. Es preciso, reflexivo y asertivo. Esta
lógica ha sido nutrida por doce años de trabajo donde hemos hecho lo que creemos
necesario hacer, dentro del contexto particular de Chile y de la cárcel.

Una mitad de Chile

Visto de forma amplia, a nivel global, estamos en tiempos de resistencia en cuanto a
la justicia social: se ha comprobado que el sistema económico neo-liberal es contrario
al desarrollo humano y a la sustentabilidad medioambiental; la cultura política y social
se ha  empeñado en imperativos financieros más que humanos. Chile no es ninguna
excepción en el mundo, de hecho es el país donde el neo-liberalismo fue brutalmente
forjado:  después  del  Golpe  de  Estado de  1973 que instaló  la  represiva  dictadura
chilena,  Milton  Freidman  y  los  jóvenes  economistas  chilenos,  conocidos  como  los
Chicago Boys, tuvieron carta blanca para implementar nuevas políticas económicas.
Sin la posibilidad de disidencia abierta, todo avanzó fácilmente. En un atropello aún
más  grande,  los  gobiernos  socialdemócratas  desde  el  1990  han  reforzado  estas
políticas  salvajes;  como resultado,  Chile  es una sociedad profundamente desigual,
‘Chile se ha partido en dos’ (Mayol, 2012, p.72).

A pesar de tener los recursos (‘cálculos del Secretariado de la OCDE (2012) sugieren
que el país tendría que invertir menos que 1% del PIB para que todos los hogares
pudieran estar arriba de la línea nacional de la pobreza’), el gasto gubernamental en
programas sociales es muy bajo; siguiendo la política neo-liberal, los servicios básicos
han sido privatizados, y por lo tanto, muchas familias viven una precariedad cotidiana.
No se sorprende leer que sólo un bajo porcentaje de chilenos expresan un alto nivel
de  confianza  en  sus  con-ciudadanos.  En  un  ambiente  altamente  privatizado  y
competitivo, una de las mayores víctimas es la solidaridad.

Para sobrevivir,  para arribar a las metas de la alegría consumista vendida por los



medios masivos, o simplemente para pagar servicios sociales, los chilenos/as viven de
sus tarjetas  de crédito  y de préstamos,  los  cuales  son fácilmente otorgados pero
tienen niveles escandalosos de intereses: ‘El endeudamiento… se ha casi duplicado en
los últimos diez años,  alcanzando 70% del ingreso por hogar en el  2010’  (OECD,
2012,  p.13).  Para  la  mayoría,  una  mejor  vida  no  es  económicamente  asequible,
causando tensiones y depresión para muchas familias, particularmente las que viven
en las poblaciones urbanas periféricas.  Típicamente, se juntan los problemas: una
enfermedad crónica puede destruir la situación económica familiar; la mayoría opta
por pagar una educación semi-privatizada que es muy costosa; los sueldos promedios
son bajos y la jornada laboral es larga, por lo tanto muchos padres se encuentran
completamente consumidos por el trabajo, forzados a dejar sus hijos/as con la familia
extendida, o a valerse solos/as. La educación pública ha sido empobrecida a raíz de su
municipalización, y la reflexión crítica está ausente en el currículo. En las poblaciones,
hay un alto  nivel  de deserción escolar,  embarazo adolescente, abuso de drogas y
alcohol, además de un nivel creciente de prostitución infantil. 

Además,  durante  la  dictadura,  la  represión  constante  y  violenta  destruyó  la
organización  comunitaria  en  las  poblaciones,  y  ésta  todavía  no  se  recupera.  El
arribismo material yuxtapuesto a la realidad de vida en las poblaciones lleva a muchas
personas a buscar la movilidad social al margen de la ley: o por medio de negocios y
trabajos informales en el mercado negro; o directamente por medio de la actividad
delictiva, la prostitución y el narcotráfico. Muchos/as jóvenes consideran que estas
opciones de vida representan una respuesta heroica a la violencia brutal y sistémica
en donde viven.  Los delincuentes y los presos pasan a ser  referentes,  modelos a
seguir.

Por otro lado, desde las protestas estudiantiles masivas del año 2011, cuando las
escuelas  y  universidades  fueron  cerradas  y  ocupadas  durante  nueves  meses,  los
movimientos sociales han resurgido, hecho que ha forzado el segundo gobierno de
Bachelet a responder a una amplia gama de demandas de justicia social. Es evidente
que el  país  está agonizando bajo el  neo-liberalismo. La respuesta del  gobierno,  a
nueve meses de su elección, es tentativa y parcial, sin embargo, hace varios años, la
idea misma de reforma educacional hubiera parecido inconcebible. Los líderes de los
nuevos movimientos sociales son jóvenes, surgidos/as del movimiento estudiantil, y
ellos/as han pasado a ser un referente alternativo para algunos/as jóvenes.

Ambos referentes encarnan la idea de resistencia al sistema. El segundo representa
una propuesta de cambio que ha atraído la respuesta represiva de las fuerzas de
orden: el gobierno anterior a éste criminalizó la protesta. Y el primer referente, mas
que opción de resistencia, puede ser entendido de otra forma: el caer en el juego del
sistema. Desde la implementación de la Ley Penal Adolescente en el 2007, más y más
jóvenes (en su gran mayoría varones), quienes entran en este juego del sistema, se
encuentran  sancionados  y  detenidos,  sujetos  al  control  social  por  medio  del  ciclo
nefasto  de  la  encarcelación.  Muchas  familias  en  las  poblaciones  pasan  sus  vidas
amarradas a este ciclo, apoyando a sus familiares que entran y salen de la cárcel.

Nosotros  vivimos y  trabajamos en una mitad  de Chile,  donde la  cárcel  está  muy
presente en la vida de las personas. El ciclo fatal de la encarcelación atañe a los Fénix
e Ilusiones, se identifican dentro de ello y, junto a Colectivo Sustento, creemos que
podemos ayudar a cortarlo. El “Tour Modecate” nació de aquel deseo.



La cárcel: entre limitaciones y libertades

Chile tiene una de las tasas más altas de población penal per cápita en América del
Sur (Centro Internacional de Estudios Carcelarios, 2013). Para cualquiera que trabaja
en el sistema carcelario chileno, es muy evidente que casi el 100% de la población
penal proviene de las poblaciones; de hecho sería muy raro encontrar a una persona
adinerada en la cárcel, simplemente porque ellos pueden contratar abogados privados
para que los saquen (si es que llegan a ser condenados). La cárcel de Colina 1 se
denomina ‘la playa’, es considerada una de las mejores de las 100 cárceles de Chile:
tiene  un  liceo  y  hasta  tiene  árboles  y  pasto.  Es  un  centro  de  cumplimiento,  en
promedio los hombres están cumpliendo condenas de 10 a 15 años. Está situada en
las faldas de la Cordillera de Los Andes, sufriendo de bajas temperaturas en invierno,
y aunque esté sobrepoblada, no es la peor del país en este aspecto. A pesar de esto,
en el 2012 se llevó a cabo una huelga de hambre de los 1,800 habitantes que llamó la
atención pública a los abusos, la violencia y la negligencia que ocurren allí dentro.

“Modecate” en el 28º Festival Internacional de Teatro Comunitario ENTEPOLA, enero 2014

Después de 12 años, la experiencia teatral Fenix e Ilusiones es una pieza consolidada,
y hasta cierto punto respetada, del paisaje de Colina 1; es reconocida positivamente a
distancia por las Direcciones Regional y Nacional de Gendarmería, quienes han sido
claves en la facilitación de más de 50 presentaciones a la fecha fuera de Colina 1 (24
de éstas en el medio libre, en festivales, escuelas, universidades, y otros espacios).
Sin embargo, quizá el mayor apoyo que las autoridades carcelarias nos han dado ha
sido  su  indiferencia.  Esto  puede  parecer  un  positivo  improbable,  pero  el  interés
limitado que suscita nuestro trabajo en el personal profesional y los gendarmes de la
cárcel de Colina 1 nos ha permitido una cierta autonomía ‘en la sala’ (el espacio del
taller). Esto no significa que nuestro desarrollo ha sido ni fácil ni llano; abundan las



limitaciones y los fracasos.

Dentro de la  cárcel,  las limitaciones son constantes,  porque Gendarmería controla
completamente la vida de los presos: dependemos de los gendarmes para abrir las
rejas, para poder entrar y para que permitan que los integrantes del taller lleguen al
área  donde  realizamos  nuestros  talleres.  Dependemos  de  los  profesionales
(trabajadores  sociales,  psicólogos/as  y  terapeutas  ocupacionales)  quienes  son  los
encargados de caso de los actores-presos, y procuramos mantener un diálogo positivo
con ellos/as.  Dependemos de la  decisión del  Comandante de Colina 1,  el  Jefe  de
Unidad (quien  es  cambiado en promedio  cada 12 meses),  si  deseamos presentar
nuestro trabajo fuera de la unidad, o desarrollar una actividad nueva dentro de la
cárcel, o para que entren otros teatristas a trabajar o intercambiar con los  Fénix e
Ilusiones. Dependemos de que llegue a tiempo la unidad especializada de traslado de
Gendarmería cuando salimos a actuar fuera de la cárcel. Sería ingenuo no reconocer
que la cárcel es una ‘institución total’, que aparte de ser un instrumento de control
social, también es carcomida por el abuso de poder, la negligencia y la violencia. En
Chile, si tú estás condenado a la privación de libertad, pierdes mucho más que tu
derecho de deambular  por la calle.  La frustración, la  depresión, las enfermedades
físicas y el resentimiento afectan a ambos, los encarcelados y los carceleros, pero son
los presos los que son más afectados, especialmente si no logran encontrar ‘libertad
de espíritu’ dentro de los muros.

Por  otro  lado,  no  somos  afectados  por  cambios  en  las  políticas  culturales  y
subvenciones al ámbito artístico, simplemente porque nunca hemos sido beneficiados
con tales subvenciones. Dentro de la cárcel, aunque recibimos un sueldo base para
una  persona  del  Programa  Arte  Educador  de  Gendarmería,  desde  el  comienzo
tomamos la decisión de trabajar en dupla y más allá de las dos horas por semana que
financia el programa. En el 2002, unos meses después de que mi colega de  Teatro
Pasmi y yo comenzáramos a apoyar los ensayos teatrales los días sábados en la cárcel
de  Colina  1,  hicimos  el  compromiso  de  seguir  yendo  con  o  sin  fondos,  porque
considerábamos que el trabajo era importante. Me acuerdo que sentimos que aquella
decisión fue liberadora y los beneficios han sido enormes: a raíz de esta decisión
desarrollamos  la  confianza  con  los  participantes  y  además  definimos  nuestro
compromiso  independiente  de  los  contratos  pagados  (que  no  fueron  anuales  al
principio). La liberación  ―forzada y deliberada― de la adicción a las subvenciones
gubernamentales ha estimulado el desarrollo artístico y colectivo, pero también ha
causado inestabilidad económica, la cual  Colectivo Sustento  ha tratado de superar
desde el 2012 con sus estrategias diversas de auto-sustentabilidad.

Recientemente, el “Tour Modecate” causó repercusiones inesperadas para los hombres
de  Fénix e Ilusiones. Algunas de las salidas semanales chocaron con el horario del
programa formal de cursos para la reinserción. Los hombres afectados solicitaron una
re-programación de sus cursos, despliegue que obtuvo reacciones negativas de parte
de los profesionales a cargo del programa. Se les informaron que se retrasaría su
proceso de beneficios porque habían perdido clases. Estos profesionales no tomaron
en cuenta que los hombres estaban jugando un rol protagónico en una actividad pro-
social fuera de la cárcel, más no vieron que esta actividad pudiera formar parte de su
proceso de  reinserción  social.  Reflexionamos bastante  tiempo sobre  esta  negativa
inesperada y,  aunque los  Fénix e  Ilusiones  se sentían profundamente ofendidos y



frustrados por la reacción de las profesionales, en ningún momento quisieron abortar
la gira, al contrario, la adversidad hizo más firme su compromiso.

Somos autónomos en la sala, mientras somos controlados fuera de ella. Esta semi-
autonomía  nos  ha  dado  la  libertad  de  desarrollar  orgánicamente  el  trabajo  hacia
donde queremos y necesitamos que vaya. Para llevar a la práctica nuestros planes e
ideas se  requiere  de  un trabajo  duro  y  de  muchas estrategias;  es  ahí  donde las
limitaciones  comienzan  a  restringirnos,  pero  hasta  ahora  nunca  hemos  tenido
suficiente razón para desistir.

¿Somos  acaso  persistentes,  o  simplemente  tozudos/as?  No  puedo  responder  por
todos/as mis colegas, pero cuando miro atrás estoy segura que si  no hubiéramos
optado  por  perseguir  las  tantas  posibilidades  que  han  surgido  orgánicamente  del
trabajo, no habríamos llegado tan lejos. Pienso que creemos en la naturaleza profunda
y potente de este trabajo, y trabajamos para expandir la libertad de poder hacer lo
que necesitamos hacer. La esencia de esta libertad es elocuentemente expresada por
uno  de  los  hombres  de  Fénix  e  Ilusiones:  ‘Traté  muchas  veces  de  identificar  el
momento que estuve viviendo, el momento de libertad que el teatro representaba
para  mí.  Con  el  tiempo  me  di  cuenta  que  el  teatro  fue  mi  pequeño  espacio  de
libertad’.

La continuidad: el proceso de nunca terminar

La continuidad es el corazón de nuestro trabajo y la clave para nuestro desarrollo
orgánico.  El  ejemplo  más  claro  de  nuestra  continuidad  es  el  Colectivo  Sustento
mismo, que es intrínsecamente relacionado a y la consecuencia del trabajo a largo
plazo  con  Fénix  e Ilusiones.  A  causa  de  la  continuidad  hemos  desarrollado  una
metodología y praxis de reflexión constante y permanente, que a la vez es el motor de
nuestras decisiones. Cuando entramos por primera vez en la cárcel de Colina 1 no
dimensionábamos  hasta  donde  llegaría  el  trabajo.  Los  ejes  que  propician  la
continuidad  son:  la  flexibilidad  de  respuesta  a  las  crisis,  la  identificación  de
oportunidades, un ambiente siempre constructivo, y la ‘provocación de lo posible’. Es
esencial mantener una atmósfera de entusiasmo, alegría y esperanza.

La  continuidad  al  mismo  tiempo crea  sus  propios  obstáculos:  particularmente  la
sustentabilidad económica, como también la frustración y agotamiento personal. El
trabajo es absorbente, inspira y energiza. En el tiempo, se ha ido expandiendo el
alcance de la experiencia teatral en Colina 1 que ahora incluye: presentaciones, giras
y  conferencias  fuera  de  la  cárcel,  visitas  y  colaboraciones  con  teatristas
internacionales,  como  también  formación  de  teatristas  locales.  Hemos  necesitado
entrar equipos de registro (audio, video y fotográfico), y mucha, mucha gente, por lo
que las  tensiones  operativas  han ido  incrementando.  Al  hacer  actividades  que se
perciben como fuera de los límites programáticos y burocráticos del Programa Arte
Educador, inevitablemente nos pone en tensión con Gendarmería; hasta cierto punto
siempre estamos ‘pidiendo mucho’. 



Potencia y energía. Tras escena antes de la presentación en el 28º Festival ENTEPOLA, 2014

Yo/nosotros entramos en esta tensión por propia voluntad, todas las estrategias e
ideas  se  discuten en  el  grupo y  creemos que siempre  se  puede hacer  más  para
enriquecer  la  experiencia,  no  obstante  sería  irresponsable  no  reconocer  que  esta
tensión  también  es  agotadora.  En  muchas  instancias,  la  persistencia  ha  arrojado
resultados positivos, pero no siempre los hay. No todos/as han podido sostener este
trabajo combinado con las exigencias de sus vidas personales, particularmente fuera
de la cárcel donde se siente más agudamente los efectos del neo-liberalismo. Es un
proceso interminable, colectivo y reflexivo que apunta hacia la apertura de mayores
posibilidades concretas de ser agentes activos en el cambio social.

El desafiar el sistema es (…) planteado por medio de la propuesta de formas de
acción que son altamente auto-reflexivas…, sin importar el resultado, las heridas
y el agotamiento que pueda sostener, este modelo abre un espacio simbólico que
en sí mismo es una alternativa cultural. (Melucci, 1996, p.331) 

El espacio simbólico de libertad en la cárcel es exactamente donde reside el espíritu
medular del trabajo, y este espíritu medular es imbuido con una potente dosis de
protagonismo social. 

El protagonismo social: mirando más allá que uno mismo

La  noción  de  un  mayor  protagonismo  social,  donde  el  individuo  pasa  a  ser  un
integrante crítico, autónomo y pro-activo en la sociedad, quien trabaja en conjunto
con otros/as que comparten las mismas ideas, para así crear nuevas alternativas al
nivel  local,  representa  una  opción  socio-político  real  para  los/as  que  creen  en  la
justicia social. En mi experiencia, el teatro provee un medio que facilita esta opción,
no sólo porque provoca reflexión y debate, sino también por la potencia de su praxis
colectiva y corporal.

A lo largo de los años,  Fénix  e Ilusiones  ha desarrollado el protagonismo social en



muchas áreas: dentro de la cárcel ellos han creado y/o organizado autónomamente un
sinnúmero  de  eventos  culturales;  han  sido  anfitriones  de  conferencias  y
presentaciones de sus propias obras y las de grupos de la calle, dentro de la cárcel de
Colina 1; han presentado sus obras que abordan temáticas sociales, a una gama de
públicos  en  otras  cárceles,  como  también  en  el  medio  libre;  han  hablado  en
conferencias acerca de su trabajo; y, ahora, están dirigiendo toda su energía hacia el
trabajo directo con jóvenes infractores de ley.

Colectivo Sustento representa otra rama de este protagonismo social. Despojados/as
de las limitaciones de la vida carcelaria,  exploramos nuevas alternativas:  la  auto-
sustentabilidad por medio de la permacultura y las redes del trueque; colaboraciones
con  organizaciones  que  tienen  fines  similares;  la  auto-gestión  combinada  con
postulaciones a fondos gubernamentales; y el trabajo teatral y artístico que apunta a
la justicia social.

Hablar del  protagonismo nos sitúa dentro de la acción misma, no necesariamente
dentro del contexto de un sistema político en particular, sino que dentro del contexto
de una capacidad, la cual reconoce que el estado de ‘ser activo’ está conectado con el
estado de ‘ejercer poder’. Es decir, para ejercer poder, o ser protagonista, uno tiene
que  ser  activo  o  activarse.  Esta  afirmación  puede  parecer  obvia,  sin  embargo  la
desesperanza está normalizada en Chile, y el  simple acto de trabajar activamente
para un cambio social, o no se considera o todavía se asocia con el peligro personal
(para las generaciones mayores). Para otros/as la eventualidad de un cambio social se
ve como imposible (particularmente desde la cárcel). Es notable que uno de los dichos
más comunes en Chile sea ‘es lo que hay’, expresando una conformidad resignada y
triste al status quo. 

Yo veo la realidad así: algunas posibilidades están en nuestras manos, otras no lo
están. Vivimos con limitaciones, dentro de un sistema que también nos limita, como
se  explicó  arriba.  Estas  son  las  preguntas  que  me  hago  constantemente:  ¿qué
podemos  y  qué  no  podemos  afectar?  Estamos  constantemente  abordando  las
frustraciones de la segunda pregunta, mientras desarrollamos ideas y estrategias en
respuesta a la primera.

El “Tour Modecate” es un claro ejemplo de protagonismo social: sin la continuidad y la
persistencia, quizá esta idea nunca se hubiera hecho realidad.

Soñamos con la idea desde el año 2005, cuando Fénix e Ilusiones actuaron en un liceo
donde  los  estudiantes  los  recibieron  como  estrellas  de  rock:  vieron  que  eran
referentes para los estudiantes, modelos que aspiraron seguir. Espontáneamente, uno
de los  actores  dio  un discurso al  finalizar  la  presentación,  en el  cual  aconsejó al
público a no despilfarrar su educación: ‘no somos héroes’, les dijo muy tajantemente.
Los adolescentes quedaron con la boca abierta, y en ese momento nos dimos cuenta
del impacto que los hombres de Fénix e Ilusiones podían llegar a tener con ese grupo
etario.

Pasaron ocho años antes de poder repetir esta experiencia, y pasaron nueve años
antes de realizar el “Tour Modecate”, pero nunca dejamos de creer que era necesario
hacerlo.



La sublevación de los pacientes. “Modecate” en el CIP-CRC SENAME de San Joaquín

Espíritu de resistencia...

No es fácil trabajar orgánicamente: es decir, flexibilizar el proceso y el tiempo de las
decisiones,  basándonos  en  evaluaciones  cualitativas.  Hoy  en  día  trabajar  de  esta
forma resulta casi inoperante, hasta contra-intuitivo considerando lo que es valorado
por  el  contexto  neo-liberal:  productos  tangibles  inmediatos  con  resultados
cuantificables. No es fácil sobrevivir los tropiezos, fracasos y errores y todavía guardar
viva  la  esperanza.  Tampoco  es  fácil  trabajar  colectivamente.  Sin  embargo,  si  se
celebran  los  éxitos  se  puede  nutrir  el  espíritu  de  resistencia.  Nosotros  sí  los
celebramos.

Los  entes  diversos  (públicos  y privados)  que dan subvenciones demandan ver  un
producto, buscan su oportunidad fotográfica, esperan las casillas marcadas, las hojas
de  evaluación  rellenadas  y  analizadas.  Los  proyectos  de  desarrollo  comunitario  a
menudo se enfocan en el cambio individual, mas no contemplan el cambio social. Si
deseamos ganar los fondos, tenemos que cumplir con estos requisitos administrativos
y estructurales, aunque sabemos que no logran reflejar en su totalidad el significado
del  proyecto  ni  tampoco  dónde  debería  desarrollarse.  Sin  embargo,  existen  otras
opciones:  economías  alternativas,  iniciativas  auto-gestionadas,  sustentabilidad
compleja y diversificada, toma de decisión y control grupal. Estas opciones requieren
mayor  tiempo  y  resultan  más  inestables,  pero  son  posibles.  No  estoy  diciendo
descartar la posibilidad de las subvenciones, pero me pregunto: ¿cuándo hacemos
simplemente lo que necesitamos hacer? Lo que el trabajo pide.

Los postulados de Paulo Freire nos inspiran: cuando tenemos un entendimiento crítico
del  mundo  que  nos  rodea,  de  las  fuerzas  históricas  y  socio-políticas  que  lo  han
formado,  podremos  empezar  a  problematizar  qué  es  lo  que  se  necesita  hacer.
Podremos entonces soñar colectivamente y desarrollar estrategias para un cambio, sin
importar donde vivamos o trabajemos, sea en una población, una cárcel, una escuela



o cualquier comunidad.

Durante los últimos doce años hemos vivido el ciclo constante de acción-reflexión-
acción, hemos identificado orgánicamente qué es lo que necesitamos hacer, lo hemos
hecho con toda pasión (a pesar de los límites), lo hemos evaluado, hemos notado lo
que  no  fue  posible,  y  luego  hemos  identificado  cuál  es  el  próximo  paso.  Somos
intensamente conscientes de las limitaciones y vivimos intensamente esperanzados
con las posibilidades.

Y sigamos adelante...
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